Мужчины и любовь

Меня постоянно спрашивают о мужчинах, с которыми мне доводилось встречаться в жизни. Каково работать с Грегори Пеком? Действительно ли в жизни Пол Ньюмен так же красив, как на экране? А Фрэнк Си-натра и Марлон Брандо? Привлекательны ли они на мой взгляд? Многие, особенно женщины, считают что мне повезло с работой: я знакома и продолжаю знакомиться с самыми красивыми и обаятельными киноактерами мира. Мужчины, воплощающие мечты женщин и честолюбие юношей, — мои коллеги по работе и иногда друзья. Я откровенно расскажу вам, что значит работать со звездами.

Представьте себе вашего супруга, приятеля или отца, в общем, человека, которого видишь изо дня в день и хорошо знаешь. То же самое происходит, когда трудишься с актерами бок о бок, видишь срывы, усталость, раздражение. Трепет и преклонение пропадают. Бывают удачные дни и очень плохие. С одними завязывается долгая дружба, с другими — не приведи Бог столкнуться снова. В начале книги я писала о самодисциплине. В кино она важна как воздух, особенно когда приходится страстно целовать и ласкать мужчину, к которому испытываешь антипатию. Но для зрителей сцена должна быть естественной. Со мной, к счастью, подобный случай произошел лишь однажды.

Сказать, что актерам присущи обычные человеческие качества — не значит принизить их величие. Когда меня спрашивают, с кем мне доводилось сниматься, я не скрываю, что горжусь многими именами. Судите сами: Кэри Грант, Фрэнк Синатра, Марлон Брандо, Марчел-ло Мастрояни, Грегори Пек и Ричард Бартон. А еще Пол Ньюмен, Уильям Холден, Тревор Ховард, Жан Габен, Омар Шариф! Не хочется обижать других, поэтому закончу, перечислив первые вспомнившиеся имена. Если бы меня попросили нарисовать портрет идеального мужчины, я бы взяла по черточке от каждого из моих легендарных коллег: синие глаза Пола, чувственный рот Марлона, безукоризненный нос Грегори, звучный голос Ричарда, стройную фигуру Кэри, магнетизм Жана, обаяние и искренность Марчелло...

Пока мы не утонули в волнах воображения, признаюсь, что много думала об идеальном мужчине, мысленно создавая его облик, и пришла к выводу, что на самом деле затея обречена на провал. Мужчина, воплощающий в себе все лучшие качества, — сущее наказание. Во-первых, он начисто лишен недостатков, а что может быть скучнее человека, которого ни упрекнуть, ни поругать? Кто согласится жить с мужчиной, идеально красивым, обаятельным и к тому же святым?

Во-вторых, идеальный мужчина — не абстрактное явление, существующее независимо от нас. Мы, женщины, сами создаем этот идеал и примеряем его, как пальто, на мужчину, которого мы выбрали. Вот почему женщина часто выбирает того, кто в глазах ее друзей кажется абсолютно не подходящей ей парой. Она видит в нем нечто особенное, чего, возможно, нет на самом деле, но существует в ее представлении. Любовь, как говорится, слепа, но даже если эта поговорка справедлива, немного трезвости не помешает, когда мы выбираем своих любимых. Если ваши глаза затуманены образом, сложившимся из портретов кинозвезд и прочих знаменитостей, и который мало похож на человека рядом с вами, то вас ждет разочарование.

Смотрите на вещи реально, когда ищете свою любовь. Придется выбросить из головы идеальный портрет, состоящий из Пола, Кэри, Марлона и прочих, который я изобразила. Вырастая из юности, полной грез и мечтаний, мы более не нуждаемся в мифе. Взрослея, мы ищем нечто большее, чем красивое лицо и фигура.

Взрослая женщина готова к вызову, который бросает любовь, к сомнениям и недостаткам в любимом человеке. Поэтому я говорю вам о настоящей любви — не к экранному кумиру, а к мужчине вашей жизни, к тому, кто завтракает с вами по утрам или к тому, кого вы только надеетесь встретить. Он подходит вам странным и неизъяснимым образом. Он и есть ваш идеал.

Любовь под микроскопом

Рассуждая с вами о любви, я исхожу, естественно, из собственного опыта. По-моему, многие сегодня поглощены идеей романтической любви и поисками ее места в реальной жизни, анализируя свои отношения с любимым человеком. Лучше, однако, оставить все это в стороне.

В прошлом, когда люди были обременены ежедневными бытовыми проблемами — добыванием пищи, крова, воспитанием детей, у них оставалось мало времени думать о значении любви в своей жизни. Любовь была связана скорее с выживанием, а не с чувствами. Хорошим мужем считался тот, кто обеспечивал семью. Жену не волновало, как интересно провести время со своим мужем. В общей упряжке они шли по жизни, иногда счастливо, иногда изнемогая под тяжестью ярма.

Сейчас положение иное. Вас приучают думать, что любовь станет центральным событием вашей жизни и изменит абсолютно все. Человек, которого вы полюбите, станет вашей второй половиной. Но разве не парадокс, что тот, кто высоко ставит любовь, придает ей огромное значение и считает необходимым условием для счастья, очень скоро ее теряет? Может быть, из-за того, что идея любви ценится больше, чем сама любовь?

Всем нам знакомы примеры молодых пар, которые начинают супружескую жизнь практически с нуля. Денег мало или нет совсем, живут скромно, а временами очень тяжело. Кем бы ни стали молодожены впоследствии — докторами, юристами, художниками, актерами или хорошими родителями, у них есть цель — будущее. Мечта становится явью, когда муж или жена достигают успеха. Неожиданно супруги осознают, что больше не любят друг друга.

Этот сюжет слишком часто повторяется в реальной жизни. Его объясняют по-разному: „не сошлись характерами", „успех отравил им жизнь", „один перегнал другого". У меня свое объяснение. Когда двое одолевают крутой подъем, они карабкаются вверх вместе. Вот вершина достигнута. Куда идти дальше? Вокруг столько дорог! И вместо того, чтобы плечом к плечу уверенно шагнуть вперед, супруги начинают анализировать, что же их соединяет, ибо прежние узы общей цели распались.

Я убеждена, что любовь не выносит безжалостного анализа. Если ее постоянно проверять, разбирать по косточкам, сравнивать, подносить к свету, она захиреет и постепенно умрет. Почему-то в наше время считается современным измерять и оценивать любовь. Любит ли он меня как положено? Искренне, самозабвенно, безоговорочно? Удовлетворяет ли он меня в постели? Поддерживает ли мою карьеру? Восхищается ли моим вкусом? Уважает моих подруг? Делится сокровенным? Женские журналы изобилуют тестами о любви и браке, предлагая способ убедиться, соответствует ли ваша любовь общепринятым нормам. Словно все мы участвуем в конкурсе „Идеальная пара этого года" в надежде получить первый приз.

Любовь — глубоко личное, сокровенное, уникальное чувство. Я знаю, что говорю, ибо разбор и анализ — часть моей жизни, но им занимаюсь не я, а пресса. Я оберегаю свою личную жизнь, и меня пугает назойливость журналистов, жаждущих что-нибудь выведать. Я знаю, что избранный мной образ жизни ставит меня в центр внимания публики, и иногда даже приятно, что моя персона вызывает широкий интерес. Однако это не меняет моего желания оградить семейную жизнь от слишком назойливого внимания. Я убеждена, что меня поймет любая женщина, а если она еще и мать, тем более согласится со мной.

Никогда не забывайте: анализ и анатомирование возможны только после смерти. Лаборатория — не место для любви. Любовь стихийна и случайна по своей природе. Пусть она воодушевляет и дарит наслаждение, а не благоговейный страх. Любовь — застенчивый полевой цветок, а не садовая роза. Ему хорошо там, где он вырос. Если мы пересадим его, начнем поливать, удобрять и беспокоить, он может зачахнуть. Окружите его теплом, не теребите по пустякам, и любовь будет расцветать, удивляя и радуя вас снова и снова.

Парадоксы любви

Для того, чтобы найти любовь, вы должны быть к ней внутренне готовы и обязаны действовать. Нельзя сидеть в замке, как принцесса, и ждать, что кто-то станет рисковать, перебираясь через ров и карабкаясь на стены. Постройте мост и лестницу.

Гордыня — сильнейший враг любви, потому что она запирает ваше сердце и толкает на соревнование. Стоит вам счесть любовь — настоящую любовь, а не мимолетное увлечение — игрой, вы потерпите поражение. Всегда есть моменты, когда гордость заставляет вас хлопнуть дверью, чтобы за вами осталось последнее слово. Поверьте мне, молчание — гораздо лучший способ, хоть я и знаю, как это трудно. Вы можете разрушить счастье своими руками ради самоутверждения.

Это еще не все. Когда вы отпускаете язвительные замечания и наводите критику, о которой впоследствии пожалеете, вас переполняет возбуждение и повышается голос. Ваши слова звучат убедительно, возможно, даже более, чем вы представляете. Они звенят в ушах вашего любимого и со временем, подобно капле, долбящей камень, сделают свое черное дело. Потерянного не вернешь. Вспышки раздражения, которое казалось столь справедливым в моменты гнева, разрушат самую крепкую любовь.

Как взрослая женщина, вы должны признать, что неприятности — есть часть любви. Молодые пары быстро ссорятся и мирятся, взрывы и страсть сменяются размолвками и наоборот. Становясь мудрее, вы понимаете, что не всякое облачко — предвестник урагана. Одни разногласия заслуживают обсуждения, другие — спора.

Спорьте на здоровье, но не разрушайте любовь. Взгляните на схватку со стороны, и если „противник" присоединится к вам, вы оба только выиграете.

Возможно, одна из важнейших ценностей брака в том, что этот официально скрепленный договор поможет вам в тяжелые времена, когда положение кажется безнадежным. И чем больше горестей и невзгод вы преодолеете, тем более закаленной и чуткой станет ваша любовь.

Любя друг друга, не пренебрегайте мелочами. Скромные знаки внимания и заботы лежат в основе любви. Покорив чье-то сердце, вы часто забываете о них. Когда вы воспринимаете любовь как нечто само собой разумеющееся, у вас пропадает желание выглядеть и вести себя наилучшим образом в глазах любимого. Возникает напряженность, а радость взаимного общения исчезает.

Когда я рассказывала о духах, то привела поговорку — любовь и духи не запасешь. Повторяю ее снова. Любовь нельзя хранить, как вечернее платье для особых случаев. Наслаждайтесь ею каждый день.

У любви, которой дорожат, есть особое качество: чем больше вы отыскиваете способов выразить ее в повседневной жизни, тем сильнее становится ваша любовь. Если вы тратите все утро, размышляя, почему муж не поставил в раковину грязную тарелку после завтрака и не в состоянии запомнить ваш день рождения, то гарантирую вам, что к вечеру у вас накопится немало обид, а раздражение выльется в очередную ссору и выяснение отношений. Настроив себя на разбитые надежды, очень возможно, что вы в конце концов получите то, к чему внутренне готовы. С другой стороны, если вы думаете о достоинствах мужа, о том, как он старается ради ваших общих интересов, ваша любовь станет и крепче и сильнее.

К человеку проникаешься любовью, если ему помогаешь. Делая что-то ради другого, вы стремитесь, чтобы все было хорошо, и вам не в тягость ваши обязанности. Это и есть любовь. Мы ошибаемся, когда ждем, что любовь вырастет сама по себе, как неподвластная вам сила. Как будто настанет какой-то особый вечер, когда вы наденете вечерний туалет и узнаете любовь. Не сидите, сложа руки, не ждите напрасно. Вам хочется любить и быть любимой постоянно, и прямой путь к этому — помнить о мелочах, питающих любовь, не давая ей погибнуть.

Доброта — душа любви

Вы, наверное, знаете слова Льва Толстого — „Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастная семья несчастлива по-своему". Я верю, что общим качеством счастливых семей является доброта. Возможно, это звучит как наставление для ребенка и не так романтично, как отвага или честность, но именно доброта способна сгладить острые углы и различия в характерах.

Доброта выражается по-разному. Иногда — в молчании. Когда ваш муж теряет ключи пятый раз за день, у вас есть полное право рассердиться. А вдруг он ломает голову над какой-то проблемой, занят работой или погружен в хозяйственные дела? Неужели вы действительно считаете, что гнев поможет или сделает его менее забывчивым? Он, скорее, приведет к обиде и резкой отповеди. В подобных случаях доброта и искреннее участие вызовут у вашего мужа благодарность и любовь. Да и сами вы останетесь вдвойне довольны: вы не только проявили мудрость, сохранив самообладание, но и вызвали прилив нежных чувств у своего любимого. Умение не замечать мелкие слабости упрощает жизнь, но я отнюдь не приветствую потакание серьезным недостаткам. К ним надо относиться внимательно. Но невинные мелкие грешки — а у кого их нет! — нередко оказываются той частью головоломки, которая удерживает двух людей вместе.

Добрая воля в отношениях между людьми проявляется зачастую так своеобразно и скрытно, что при бесстрастном анализе она может просто исчезнуть. Но поверьте, этого нельзя допустить. Добрая воля, как песчинки в цементе, скрепляет брак.

Свобода — основа любви

Без свободы нет подлинной любви. Вы, как и ваш любимый, должны быть свободны в своем чувстве. Теоретически мы это понимаем, практически — сталкиваемся с некоторыми трудностями. Давая свободу себе, мы почему-то не хотим наделить ею возлюбленного. Быть свободным в моем представлении вовсе не значит делать все, что в голову взбредет, это ставит под угрозу супружество. Разрешите вашему любимому быть самим собой — вот, в чем я стараюсь вас убедить.

Приведу пример. Мэри и Том пришли в гости, и Том выпил чуть больше, чем следует. Мэри досадливо морщится. Том принимается рассказывать, как он потерял багаж в Гватемале. Лицо Мэри омрачается все больше. Схватив Тома за руку, она шепчет, что его история давно всем известна. Том продолжает твердить свое, не обращая внимание на раздражение жены. Остаток вечера Мэри безуспешно пытается остановить Тома. В конце концов она оставляет его в покое и замыкается в себе. Утром, когда Том мучается похмельем, она и не думает скрывать свое злорадство.

Безусловно, бывают случаи, когда мы недовольны поведением мужа. Мой, например, имеет обыкновение засыпать в гостях. Я думаю, что мы должны признать, хоть это и трудно, что муж, друг или возлюбленный — независимый человек, а не наша собственность, и имеет право вести себя так, как считает нужным. Скорей всего, на вечеринке, которую я выдумала, немного навязчивая развязность Тома никого не беспокоила. Возможно, остальные гости не слышали раньше историю про багаж. Если они и были удивлены, то, главным образом, поведением Мэри, а не Тома. В подобных ситуациях симпатии окружающих всегда на стороне виноватого супруга.

Я привела этот пример потому, что он достаточно типичен. Вспомните, сколько раз вы сами испытывали искушение заставить мужа вести себя соответственного вашим понятиям. Мы хотим переделать близкого человека в более совершенный, как нам кажется. То, что нравилось нам в то время, когда мы еще не были женаты, теперь вызывает другие чувства. Раскованность и живость Тома наверняка привлекли когда-то Мэри, а сейчас она считает, что муж должен быть таким же сдержанным, как и она сама.

В следующий раз, когда ваш любимый сделает что-то по вашим представлениям не так, остановитесь и подумайте, чем вызвано ваше недовольство? Он действительно ведет себя неподобающим образом? Если нет, успокойтесь, и пусть он не изменяет самому себе. Давая друг другу взаимную свободу, вы намного облегчите свою жизнь.